1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин мечется между мирами — с одной стороны, скромный быт семьи, где мать работает продавщицей, а отец преподает в институте, с другой — манящая и опасная вселенная дяди Алика, афганца с тёмным прошлым. Его дни наполнены побегами от местных хулиганов, мучительными попытками понять девочку Женю и вечным внутренним вопросом: как стать тем, на кого хочется равняться? Но одно необдуманное решение — угон машины криминального авторитета — вмиг переворачивает всё.
Санька оказывается в водовороте событий, где сталкиваются интересы взрослых кавказцев, своих же пацанов и даже родителей за кухонным столом. Ему предстоит не просто выжить, но и сделать выбор, который определит судьбу близких — верного Вовки, наивного Илюши, всей семьи. Сможет ли он найти в себе силы, чтобы защитить тех, кто дорог, и наконец понять, кто он на самом деле? Ясно одно — его жизнь и жизнь всей страны уже никогда не станет прежней.